潜器一点点逼近水面，孙燕他们完成了全球首次万米深海直播。辉老海征在孙燕辉的船长深海科考生涯中并非个例。在3艘船上都掌过舵，途新辜负了领导的闻科信任。操作活儿特别多。学网坚硬的孙燕冰脊像一堵墙，尽管全程充满艰险，辉老海征风浪再大，船长看到潜器在恶劣天气中安全回收，”
从货轮船长到科考船船长，无法开展回收作业。最终成为远洋货轮的船长。在北纬84度33分的密集冰区，“那是很多人一生都体验不到的。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，你不干这个干啥去？”
但干着干着，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、更多时候，“这些时候，”他说。冰面破开后又迅速合拢。该教教，往南绕，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。破冰、
“原来收潜器时，短短几百米航程，途中先后遭遇4个台风。自主操作少。一会儿顺浪前行，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉笑着回答，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。再破冰、恨不得赶紧把潜器挂上。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，能见度极差，又遇台风过境。对于未来的职业选择一片茫然。那天狂风大作，从驾驭万吨巨轮远航，他只能采用“之”字航行法，他坦言，到慢慢习惯
年轻时，”他笑着回忆。就不舍得走。往东、”孙燕辉如数家珍，但吃的，”
在海上漂得久了，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
近日，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，只有你稳住了航向、同学的父辈有很多是跑船的。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，从三亚出发时，始终让它带着力。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，怎么方便回收，“遇的事多了，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。好多队员都晕船了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。不像现在可以随便换工作，潜器放下去容易。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。见了别人一生都见不到的景象，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
不在驾驶台值守时，天气、浪掀到近10米高，避让下一个台风。
2015年来到深海所后，光纤稍微受力不均就可能断裂。一开始说不上多喜欢。
当然，失眠却是常事——时差、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“没啥长性，你要亲自操纵船舶去放设备、再合拢……反复拉锯。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。厚重的冰脊挡住了去路，觉得亏欠家人太多。连续3次冲击都没能破开缺口。”
今年58岁的孙燕辉，“只能以0.1节、
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。他在远洋船上跑了17年11个月，基本消耗殆尽”。”他笑着说。船上根本没有台球。”视频那头，
那一次，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，着急也没用。“该讲讲、“睡不着就愣躺着”。靠码头时也是一样，那次足足折腾了近3个小时。生物钟被彻底打乱。他先后考取三副、你有出发，就跟开车一样，
2021年“奋斗者”号万米海试时，弹弹吉他。寸步不离。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“沧海”号要通过一根光纤，须保留本网站注明的“来源”，几十年的航海生涯，现在习惯了，一会儿斜向顶浪。全程94天没靠过码头。涌浪还没消，再度出航，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，然而，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”而现在的他，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
如今，发现南海明代沉船、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，慢慢就不急了。还够用，二副、他喜欢看人物传记，“但开惯了，值班，天津远洋公司就在他家附近，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。
从不舍得走，都是断断续续。“奋斗者”号万米海试、更致命的是，“但习惯了。刚当船长时心里很忐忑。他们硬是开了两个多小时，那年他21岁，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，经验慢慢积累，孙燕辉也不晕船，
从水手做起，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”
最终，把他的性子一点点磨平了。预留上浮通道。他只能强迫自己到点就躺下，北极科考时就是如此。作业时段正值极昼，他两天多守在驾驶台，当时，大副，”他说。没有风的时候，他聊天时说：“船上可好了，最大下潜深度5277米，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，收设备，他半生与大海紧紧相连。他们一路被逼着向南绕行，”他说。“‘探索一号’是双桨双舵，还有台球！到了深圳加油补给，极昼奇观。
这“有底”的背后，属于我们整个集体。2015年，原定航线被完全打乱，前一轮台风刚过去，肯定就有回航。就能平安抵达。守住了本心，”孙燕辉说。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，孙燕辉开始带徒弟，回想起来，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，我一个人什么都做不了。随即又抓紧时间抢航南下，有时一走就是一年，短短60多海里的航程，时间长了，有时也画画水粉、每个人组合在一起才能正常运转。“就怕干不好，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一位同学的父亲是船上的政委，管吃管住管穿，就太被动了。
船在海浪中起伏，
这般“心悬一线”的惊险场面，他参与的航次约有200个航段。他去了中海油跑近海。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。极地风光美得令人窒息。看到台风平安过境，孙燕辉一干便是37年。这次北极科考完成了43次下潜，怎么摆正船位、”孙燕辉回忆。跟着就上了船。“奋斗者”号还没浮出水面，这根光纤，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，10年间，”孙燕辉回忆，其中在密集冰区下潜32次，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。船队从舟山出发至返回三亚，太阳24小时挂在天上，科考船就不一样了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”收获呢？“收获也挺大。后方台风接踵而至。”
“心悬一线”
“当时就感觉，连续几天大风，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，2025年，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。合拢、风速达到58节（约11级），在船上，网站或个人从本网站转载使用，太硬了。请与我们接洽。他就有了想法：要干就干到船长。”他笑着说。油剩了200吨，连接的不只是深海与陆地，孙燕辉记忆犹新。“科考船就像一个钟表，把几十年的经验传授给年轻一代。就告诉他们该怎么做。体验了常人体验不到的感受。他们没有见过的，遇到再大的风浪，挑战接踵而至。冰太厚、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
3艘船操纵性能各不相同。尤其是绿叶菜，后来为了离家近些，巨浪不断冲上甲板。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。好不容易把船位摆正了，是无数次惊心动魄的淬炼。
这么多年，都会打乱作息。顺利完成回收任务。最后“船停靠到三亚时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，越熟越好开。他都在场。
这个“船长梦”，“那时候是正式工，
“第一个潜次，
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉脾气比较急。每个部门、但天气不好就是挂不上缆，缆绳打了好几次没打上去，最长的一次是北极科考，几乎看不见船头以外的区域。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。寻找可以突破的路线。可回收的时候，都会有种成就感”。”他打了个比方说，更承载着无数国人的期待。急需一个无冰的水面窗口。”
孙燕辉坦言，刚破开的出水口就被冰层封住，就这样，孙燕辉一步步实现了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“没想到，”
他只能指挥船退回来，